月面着陸のミッションを負ったアポロ13号は、地球から30数万キロの宇宙空間――ほとんど月の直前――で突然の爆発事故を起こす。２基の酸素タンクが２つともだめになってしまった。３基の燃料電池も２つがだめになり、２つあった電力供給ラインの１つが死んでしまった。
エネルギー源がなくなり、水も供給されなくなる。酸素なし、水なし、エネルギーなしで、零下100度以下の超低温空間で、３人の宇宙飛行士はどうやって生き抜くのか。様々に試みた復元策も役にたたない、想像もつかない深刻な事態であった。
宇宙飛行士は、司令船から月面着陸船に移動する。着陸船がいわば救命ボートとしての役割を果たすことになる。しかし、着陸船は３人もの飛行士が何日も乗り組むようには設計されていない。飛行士たちの吐き出す二酸化炭素をいかにして捨てるかという重大な問題もあった。結局飛行士たちは、地上からの指示に基づいて、あり合わせの材料で空気清浄機を製作するはめになるのだが。
爆発で失われた、酸素・水・電力・燃料の残量を計算し、月を周回して地球に戻るように軌道のずれを修正する。地上の管制官スタッフは綿密なシミュレーションを繰り返す。最後に司令船に戻り救命ボートの役割を終えた月面着陸船を切り離す。一番の問題は、地球に再突入する手順である。
着水まで18時間を切ったとき、チェックリストの読み上げが始められた。支援船切り離し、着陸船の切り離し等々。再突入のチェックリストは、飛行士たちにとって地球に帰るための唯一のパスポートだ。一人の担当分の読み上げには２時間かかった。疲労の極にある飛行士たちが、まちがいなくチェックリストを書き写すことが必要だった。１行１行ゆっくり読み、終わるごとに復唱した。
確かに、立花隆が言うように、アポロ11号の成功よりもアポロ13号の失敗のほうが、アメリカの宇宙技術のすごさを示していると思う。このような失敗に対応できるだけの技術力を持っていればこそ、アポロ11号の成功があったと。危機管理能力のすごさでもある。
もうひとつ、忘れられないのは、チェックリスト(手順書) の重要性、ことばによる表現の問題である。たとば、着陸船のなかで空気清浄機を自作するシーン。いままで誰もみたことのないものの作り方を、無線を通じて、ことばだけで説明したのである。簡単な仕事ではなかったはずだ。
「さて、ではテープを３フィート、つまり、腕の長さぐらいに切る。これが２本必要だ」という調子で。地上の技術者たちは、「30インチ」と「２、３フィート」と「腕くらいの長さ」のどの表現が適切か悩んだあげく、２つの言い方を採用することにしたという。
◆ 『アポロ13号奇跡の生還』 ヘンリー･クーパー著、立花隆訳、新潮文庫、1998/10